La NFL entra en esa etapa del año en la que la lógica pide vacaciones. Equipos que parecían en caída libre ahora ganan con estilo; otros, con todo a favor, se derrumban sin aviso. Las lesiones reparten drama, los coaches experimentan con ideas que deberían quedarse en los borradores, y los aficionados ya no saben si gritar, llorar o apagar el televisor.
La Semana 11 promete justo eso: caos premium, giros de guion y algún marcador que te hará cuestionar tus decisiones. Así que abróchate el casco, porque los picks vienen con ironía, estadística emocional y una pizca de resignación.

Thursday Night Football
New York Jets @ New England Patriots
Pick: Patriots
Por qué: Los Jets siguen siendo un experimento fallido en fase de negación. Con un ataque que avanza mas que un caracol en pleno verano y una defensa que se cansa de tapar huecos ajenos, suena más a ensayo que a equipo. Los Patriotscon un hermoso y congelante uniforme, son brillantes… con una defensa sólida, ofensiva funcional y un entrenador que vive entegado para su equipo. Gana New England no basta se talentoso, ordenado y perfecto…hay que ser efectivo.

Sunday NFL (International Game – Madrid)
Washington Commanders @ Miami Dolphins
Pick: Dolphins
Por qué: Washington llega con más curitas que certezas con una defensa en reestructuración, suena a gira de despedida. Miami, por su parte, recupera ritmo justo a tiempo para el show europeo: velocidad, precisión y un Tua que quiere recordar que todavía sabe lanzar sin mirar el suelo. Los Dolphins ganan bajo el sol madrileño porque, cuando el rival trae jet lag mental, solo hay que mantener el paso firme.

Los Angeles Chargers @ Jacksonville Jaguars
Pick: Jaguars
Por qué: Los Chargers vuelven a su deporte favorito: desperdiciar talento. Entre lesiones y errores autoinfligidos, Justin Herbert carga más que una mula en subida. Jacksonville, aunque irregular, conserva identidad y juego terrestre confiable. Los Jaguars ganan porque al menos parecen tener un plan que no cambia cada dos drives.
Tampa Bay Buccaneers @ Buffalo Bills
Pick: Bills
Por qué: Tampa Bay lleva semanas intentando encontrar chispa y solo halla humo. La ofensiva no engrana, la defensa cede en momentos clave y el banco parece más preocupado por sobrevivir que por ganar. Buffalo, en cambio, vuelve despues de una repasada de Miami que los tiene que hacer desperta si es que quieren lograr algo mas que los ultimos 66 años( fundados el 28 de octubre de 1959). Josh Allen entre el genio y villano pero con suficientes destellos para resolver. Los Bills ganan porque, aunque no sean consistentes, al menos tienen propósito.
Chicago Bears @ Minnesota Vikings
Pick: Bears
Por qué: Minnesota sigue apostando a la épica, pero sin guion ni final feliz. Los Bears, mientras tanto, empiezan a parecer un equipo con manual de instrucciones. Caleb Williams madura, la defensa golpea y el caos ya no los define. Chicago gana porque en el duelo de proyectos, el suyo empieza a tener forma.
Houston Texans @ Tennessee Titans
Pick: Titans
Por qué: Houston sin C.J. Stroud suena como una banda sin vocalista: hay energía, pero nada suena bien. Davis Mills hace lo que puede, pero el ritmo se pierde. Tennessee, sin lujos pero con oficio, impone su estilo: defensa que muerde, ofensiva que no se traiciona. Los Titans ganan porque, en un partido de improvisaciones, ellos al menos afinan antes de tocar.
Cincinnati Bengals @ Pittsburgh Steelers
Pick: Steelers
Por qué: Cincinnati parece un coche caro con el motor en el taller: luce bien, pero no arranca igual. La ofensiva se ve limitada y depende demasiado de jugadas sueltas, mientras la defensa empieza a resentir los minutos extras. Pittsburgh, en cambio, se aferra a su fórmula clásica: defensa dura, ataques oportunistas y fe ciega en el caos. Los Steelers se imponen porque en los partidos turbios, siempre encuentran la forma de salir con la suya.
San Francisco 49ers @ Arizona Cardinals
Pick: 49ers
Por qué: Arizona vive en una reconstrucción sin fecha de entrega. Sin Marvin Harrison Jr., la ofensiva luce desnutrida y predecible. San Francisco, aunque con desgaste, sigue siendo una maquinaria bien ajustada. Los 49ers ganan porque la diferencia entre “en proceso” y “en control” se nota desde el primer snap.

Seattle Seahawks @ Los Angeles Rams
Pick: Seahawks
Por qué: Los Rams siguen siendo una montaña rusa emocional: un día parecen contendientes, al siguiente, un proyecto de arte moderno. Seattle, con Sam Darnold al mando y una defensa que recupera su fiereza, está encontrando un balance entre control y agresividad. Los Seahawks ganan porque, aunque no deslumbren, ejecutan mejor cuando el rival se pierde en sus propias luces.
Kansas City Chiefs @ Denver Broncos
Pick: Chiefs
Por qué: Denver ha mejorado, pero sigue corriendo detrás del reloj y son realmente aburridos. Kansas City, en cambio, tiene un libreto que no falla: Mahomes improvisa, Kelce ejecuta y el resto acompaña con precisión quirúrgica. Los Broncos dan pelea, pero los Chiefs cierran el juego cuando importan los detalles. Ganan porque la experiencia siempre aplasta el entusiasmo.

Baltimore Ravens @ Cleveland Browns
Pick: Ravens
Por qué: Cleveland arranca con intensidad, pero a la mitad del partido se le acaban las ideas. Baltimore, incluso con Lamar tocado y con amenaza de no jugar, mantiene orden y carácter. La defensa marca el ritmo, el ataque administra el tiempo y los Ravens hacen lo que los Browns todavía sueñan con lograr: ganar sin drama.
Detroit Lions @ Philadelphia Eagles
Pick: Lions
Por qué: Detroit ya no es promesa, es presente. Jared Goff dirige con calma y la línea ofensiva abre caminos como bulldozer en obra nueva. Los Eagles conservan nombre, pero perdieron filo. Los Lions rugen fuerte y silencian el Lincoln Financial Field con autoridad.
Monday Night Football
Dallas Cowboys @ Las Vegas Raiders
Pick: Cowboys
Por qué: Los Raiders son el mismo déjà vu de siempre: promesas vacías, decisiones tardías y errores reciclados. Dallas, con altibajos, tiene más estructura y jugadores que marcan diferencia. En este duelo de espejismos, los Cowboys ganan porque al menos reflejan algo real.
La Semana 11 pinta como ese Buen Fin de la NFL donde todos creen que están comprando esperanza… y terminan pagando con sufrimiento a meses sin intereses. Los equipos llegan con ofertas falsas de “ahora sí levantamos”, los fans con fe reciclada y los analistas con migraña asegurada.
Veremos si los Patriots siguen confirmando su regreso, si los Bills dejan de prometer más de lo que cumplen y si los Chargers… bueno, si los Chargers logran no autodestruirse antes del tercer cuarto. Los Lions rugen, los Chiefs administran el caos y los Raiders siguen siendo la misma historia mal contada con distinto narrador.
Así que ajusta el casco, guarda el orgullo y prepárate para otra semana de decisiones cuestionables, milagros sospechosos y derrotas con estilo. Porque en la NFL —como en el Buen Fin— todos prometen, pocos cumplen y al final, el único que gana es el drama. 💀🏈
